Pada hari lingkungan saya dikunci, sebuah mobil polisi dan penjaga keamanan datang setelah jam 9 malam untuk membuat barikade di jalan. Diberi label sebagai zona kendali sementara, masyarakat tidak diperbolehkan masuk atau keluar rumah, kecuali sopir pengantaran.
Pada awalnya, kami optimis. Meskipun hampir ada kasus yang dilaporkan, lingkungan tempat saya tinggal tidak pernah memberikan hasil positif.
Pihak berwenang mengatakan lockdown sementara akan dicabut jika tidak ada kasus positif setelah dua putaran tes massal pada tanggal 25 dan 27 April.
Sebanyak sekitar 7 juta tes dilakukan selama dua hari di Chaoyang, menurut media lokal. Distrik ini memiliki 3,45 juta penduduk tetap pada akhir tahun lalu, yang berarti hampir semua orang telah menyelesaikan kedua tes tersebut.
Namun pada tanggal 28 April, lockdown diperpanjang selama tujuh hari, lalu tujuh hari lagi, lalu 10 hari lagi. Setelah beberapa saat, mencatat mulai terasa tidak ada gunanya.
Saya baru saja terbang kembali ke Beijing pada malam sebelum kegilaan dimulai. Saya sedang melakukan perjalanan pelaporan di provinsi Hainan dan memutuskan untuk kembali lebih awal karena Beijing mengalami peningkatan kasus baru dan ketegangan yang meningkat.
Takut akan kemungkinan terdampar di luar Beijing, bahkan tidak bisa memasuki bandara, saya memutuskan untuk pulang secepatnya.
Jika saya tahu bahwa masa lockdown yang tidak terbatas menanti saya, saya akan memilih menjadi pengembara. Dengan begitu, setidaknya aku punya kebebasan untuk meninggalkan apartemenku dan menjaga kewarasanku dengan lebih baik.
Karena hidup dalam masa lockdown, akses terhadap makanan bukanlah masalah yang paling mendesak.
Lemari kami penuh dengan air kemasan, ramen instan, tepung dan beras, spam, serta lusinan coklat batangan dan Coca Cola, yang menurut penduduk Shanghai akan membantu mengatasi depresi akibat lockdown.
03:22
Kawasan pusat bisnis Beijing sepi karena pemerintah memperkuat langkah-langkah anti-Covid
Kawasan pusat bisnis Beijing sepi karena pemerintah memperkuat langkah-langkah anti-Covid
Meskipun ancaman kelaparan belum ada dalam waktu dekat, saya tidak tahu sampai kapan kita akan berada dalam situasi ini. Jadi, setiap ruang kosong di lemari es mendorong saya untuk memesan lebih banyak sayuran segar untuk mengisi kekosongan tersebut.
Hingga baru-baru ini, sebelum pemerintah kota memperketat tindakan pengendalian lebih lanjut, kami tidak mengalami masalah dalam mengirimkan makanan ke pintu gerbang.
Namun pada hari Kamis, ketika rumor menyebar bahwa kota tersebut akan terhenti total selama tiga hari, aksi pembelian panik pun dimulai.
Gambar yang beredar di WeChat menunjukkan antrean panjang di depan supermarket dan pengemudi pengantaran yang mengendarai sepeda motor dengan muatan berlebih.
Pada konferensi pers Kamis malam, pihak berwenang berusaha menghilangkan rumor tersebut, dengan menekankan bahwa Beijing memiliki persediaan makanan yang cukup dan tidak akan menghentikan layanan pengiriman.
Namun, malam itu saya tidak menerima makanan yang saya pesan pagi-pagi sekali, karena lonjakan permintaan yang tiba-tiba, menurut platform pengiriman online.
Meskipun ada barikade dan penjaga keamanan, kami diizinkan berjalan keluar gedung pada minggu pertama. Toko kelontong dan apotek masih buka, tetapi pelanggan dilarang masuk dan staf toko akan menerima pesanan di depan pintu.
Namun karena tidak mempunyai kebebasan untuk meninggalkan lingkungannya, masyarakat terpaksa berjalan kaki, jogging, bermain bulu tangkis dan memutar hula hoop di siang hari, dan menari di malam hari. Saya belum pernah melihat jalan kami begitu padat dengan pejalan kaki.
Semua orang berjalan tanpa tujuan, dari satu ujung jalan ke belakang, kira-kira tujuh menit berjalan kaki. Tapi hanya itu kebebasan dan olahraga luar ruangan yang tersedia.
Sekitar seminggu kemudian, kebebasan terbatas itu pun dirampas.
Kami diperintahkan untuk tidak meninggalkan rumah kecuali untuk tes virus corona, karena kasus terus berulang dalam satu digit di wilayah tempat tinggal ratusan ribu orang.
Gedung saya, serta banyak kompleks lain yang saya pelajari melalui media sosial, belum melaporkan satu pun kasus positif. Saat terjebak di rumah, kami juga tidak mungkin bersentuhan dengan kasus-kasus baru.
Namun, kami masih melakukan lockdown. Kami belum diberi ukuran konkrit yang dapat digunakan untuk menentukan zona kendali sementara, apalagi kapan atau dalam keadaan apa kami akan dibebaskan.
Saya telah mencoba menghubungi pekerja sosial, CDC distrik Chaoyang, hotline pemerintah setempat dan bahkan polisi. Tapi panggilan jarang tersambung. Ketika mereka melakukannya, tidak ada yang bisa memberi saya jawaban yang memuaskan.
Padahal saya dan tetangga sudah hampir tiga minggu berada di rumah, namun kami disuruh melakukan tiga kali tes lagi pada hari Jumat, Sabtu, dan Minggu.
Kami berharap jika tidak ada lagi kasus yang ditemukan, kami mungkin bisa keluar pada saat liburan Festival Perahu Naga awal bulan depan.