Guru bahasa Indonesia, Sulkan, membuka-buka gambar di masjid kecilnya yang dikelilingi laut, mengenang marching band dan anak-anak lulusan taman kanak-kanaknya yang tersenyum, berdiri di jalan yang kini terendam air hijau keruh.
Itu hanyalah salah satu dari banyak landmark di desa pesisir Timbulsloko di Jawa yang ditelan air pasang, yang memaksa warganya beradaptasi dengan kehidupan baru di atas air.
Lebih dari 200 orang tinggal di salah satu daerah yang paling cepat tenggelam di Indonesia, yang berubah dari hamparan sawah subur menjadi jaringan jalan setapak dan kano. Ini merupakan tanda yang mengkhawatirkan tentang bagaimana perubahan iklim dapat merugikan masyarakat pesisir di mana pun.
Hanya 4 siswa yang tersisa di sekolah di Thailand yang berada di garis depan kenaikan permukaan laut dan perubahan iklim
“Sekarang hanya tinggal kenangan… tidak ada kegiatan seperti itu lagi,” kata Sulkan, 49 tahun, yang seperti kebanyakan orang Indonesia hanya menggunakan satu nama.
“Mengapa? Karena tempat itu sudah terendam air pasang.”
Kehidupan warga Timbulsloko berubah drastis akibat naiknya permukaan air laut, erosi pantai, dan pengambilan air tanah berlebihan yang menyebabkan daratan tenggelam.
Garis pantai juga rentan terhadap banjir setelah penduduk setempat menebang hutan bakau untuk kolam pemancingan pada tahun 1990an.
Anak-anak menyusuri jalan yang terendam air laut di Desa Timbulsloko, Demak. Foto: AFP
Air telah mencapai lima kilometer ke daratan di sekitar Timbulsloko dan sekitar wilayah Demak, menurut Denny Nugroho Sugianto, profesor di Universitas Diponegoro.
Dia menyebutnya sebagai “bencana yang lambat” yang terjadi di depan mata dunia, dengan data yang menunjukkan beberapa wilayah di sekitar Timbulsloko tenggelam hingga 20 sentimeter setiap tahunnya, dua kali lipat dari angka yang tercatat pada tahun 2010.
“Ini adalah tingkat penurunan tanah terbesar” yang pernah tercatat di wilayah tersebut, katanya.
Jutaan orang terkena panas ekstrem di tiga benua karena perubahan iklim mendorong pemanasan global
Para peneliti mengatakan sebagian besar ibu kota kota besar, Jakarta, diperkirakan akan tenggelam pada tahun 2050 karena alasan yang sama, namun penduduk desa di sepanjang pantai Jawa berada di garis depan dalam keadaan darurat ini.
Sulkan terpaksa memindahkan taman kanak-kanaknya dari bangunan kayu tua di samping rumahnya ke bangunan lain di dataran yang lebih tinggi agar tidak hilang.
Warga meninggikan lantai rumahnya dengan menambahkan tanah dan kemudian memasang dek kayu agar tetap kering saat banjir semakin parah.
Seorang perempuan bernama Rusika sedang menyiapkan pesanan di warung makannya yang luasnya menyusut akibat harus menaikkan permukaan tanah akibat naiknya permukaan air laut. Foto: AFP
Hal ini membuat ruang mereka menyusut, memaksa siapa pun yang masuk untuk membungkuk rendah agar kepala mereka tidak terbentur.
Sularso, 54 tahun, mengatakan dia telah menaikkan lantai sebanyak tiga kali sejak 2018, dengan total ketinggian 1,5 meter, dan menghabiskan sekitar 22 juta rupiah (HK$11,436).
“Bagi saya, tidak ada masa depan,” kata nelayan itu kepada AFP.
“Desa ini… akan hilang dalam waktu kurang dari lima tahun. Kami tidak bisa membangun, kami tidak bisa melakukan apa pun.”
Bagaimana perubahan iklim memicu panas ekstrem
Dia mengatakan lantai rumahnya masih bisa terendam air saat air pasang, sehingga dia khawatir gelombang tinggi bisa meruntuhkan rumahnya.
Ibu rumah tangga Khoiriyah, 42 tahun, mengaku kesulitan membeli bahan makanan atau mengantar ketiga anaknya ke sekolah karena jalan yang terendam banjir.
“Hidup sekarang lebih sulit. Setiap kali air masuk ke dalam rumah saya, saya selalu berharap bisa keluar,” katanya.
Namun masalahnya akan menjadi lebih buruk seiring dengan berlanjutnya perubahan iklim.
Lapisan es terbesar di dunia berisiko mencair dan menyebabkan lonjakan permukaan air laut, demikian temuan studi
Panel Antarpemerintah tentang Perubahan Iklim (IPCC) PBB mengatakan peningkatan dua derajat Celcius dibandingkan masa pra-industri dapat menaikkan permukaan air laut sebesar 43 sentimeter pada abad berikutnya.
Bukan hanya makhluk hidup yang dilindungi dari naiknya air laut.
Pemakaman di desa tersebut telah ditinggikan agar tidak tenggelam, dan penduduk desa memasang pagar kayu, jaring, dan ban untuk menjaga agar air tidak tenggelam.
Kuburan yang ditinggikan dan dilindungi dari naiknya permukaan air laut dengan tanggul bambu dan ban bekas di desa Timbulsloko Demak. Foto: AFP
Warga juga melakukan crowdfunding untuk pembangunan trotoar untuk menghubungkan rumah mereka dan memberi mereka akses ke makam orang yang mereka cintai.
Generasi muda Timbulsloko kerap menghabiskan waktu di luar rumah, menghindari banjir yang menghantui keseharian mereka.
“Hidup di sini monoton. Anak-anak muda sering keluar karena mereka benci berada di rumah,” kata Choirul Tamimi, 24 tahun.
Sebelum menggunakan perahu di desa tersebut, kata Tamimi, ia berjalan melewati banjir dalam perjalanan menuju tempat kerja dengan mengenakan pakaian ganti.
Di Kosta Rika, perubahan iklim mengancam ‘hutan awan’ karena kenaikan suhu berarti lebih banyak sinar matahari
“Pulang kerja itu menyebalkan karena bukan hanya capek, tapi juga basah,” ujarnya.
Sugianto meminta pemerintah untuk memperluas akses air pipa kepada warga untuk mengurangi penggunaan air tanah, dan melakukan penimbunan pasir untuk menggantikan air yang terkikis.
“Tanpa memulihkan garis pantai asli, kita tidak dapat menyelesaikan masalah ini secara berkelanjutan,” kata profesor tersebut.
Seorang pria berjalan di atas jembatan bambu untuk mencapai sebuah rumah yang terendam air laut. Foto: AFP
Namun mereka yang tetap tinggal di Timbulsloko menolak menyerah pada cuaca buruk.
Sulkan menegaskan bahwa dia akan tetap menjaga taman kanak-kanaknya tetap buka dan mengajar anak-anak seperti mereka yang pernah berdiri di jalan yang kini dilanda banjir.
“Selama masih ada tetangga, masih ada rumah, saya tetap di sini,” ujarnya.
